透网金鳞m

读毛姆经典《月亮与六便士》不是看不见月亮,而是摆脱不开六便士

来源:中国现代消费    时间:2019-12-03 08:00:01

毛姆的这本《月亮与六便士》似乎一直都在热销,可见读者对它的热忱并未有半分的减弱,书中讲述的故事对于已阅读过这本书的读者来说,也该是熟悉得不能再熟悉的了。男主人公斯特里克兰德人到中年,却做出了一个令世人跌破眼镜的抉择——抛妻弃子,离家出走,不为别的,只为心中的画家梦。

很多人从男主人公的半生出走中明白了标题的含义,所谓“六便士”寓指了身边的日常,安稳的生活和俯首可拾的利益,所谓“月亮”便代表了那个悬在心头又遥不可及的梦想,简言之,前者代表了更多的俗世之人对生活的选择和态度,后者则是许多人可望而不可及的一种别样的人生。

读毛姆经典《月亮与六便士》不是看不见月亮,而是摆脱不开六便士

说老实话,男主人公斯特里克兰德这样的抉择不是每个人都有勇气去尝试的,甚至不少读者对他不负责任的行为进行了严肃的指责和批判。作为一个男人,弃自己的妻子儿女于不顾,可以说对家庭不负责任;作为一个职员,半路出走置自己的工作与一旁,也可以说对岗位缺少担当;甚至作为男人,对朋友冷漠,对朋友妻鸠占鹊巢,也真的不可谓不忘恩负义了。

但是,尽管这个男人背负了那么多不可理解和责罚,却并不影响这本书的畅销和对这个男人的讨论。众多读者对这本书着迷,这热销现象的背后难道仅仅是读者为了一睹他作为一个中年男人的勇气和任性吗?

我想其中有一个原因不容忽视,那就是男主人公斯特里克兰德其实活出了我们梦想中的样子,他像一面镜子照出了我们曾经那些冲动和闪闪发光的梦想,照出了很多人深埋内心的期许和洒脱,也照出了太多人困于眼下的苟且和犹豫。我们是多么希望可以像男主人公一样,果敢地抛弃掉一切烦忧和束缚,向着自己灵魂亲近的方向出发,纵身一跃,义无反顾,沉溺其中,无怨无悔。

谁不知道一脚踢开脚下的六便士是一种酷毙的行径,谁不曾幻想一心一意朝着头顶的月亮冲锋前行,像苏子所言“挟飞仙以遨游,抱明月而长终”?只是,我们做不到,生活除了眼前的苟且,还有更远的苟且,我们早已习惯了做个为脚下的六便士而频频折腰的社会人,其实,我们的生活状况并不是当下的新时代人们所特有。

读毛姆经典《月亮与六便士》不是看不见月亮,而是摆脱不开六便士

近日读朱光潜老先生的《给青年的十二封信》,其中第十封信题为“谈摆脱”,朱老先生从他生活的时代的几个青年学生的现状谈起,这几个年轻人中,一个厌恶极了为应付考试的课程,喜好文学却又丢不开这些功课去一门心思搞创作,仍旧只能一边说着“无聊”一边应付着考试;一个恋爱着一女子,但却苦于家庭的反对,于是只能一边偷偷地恋爱,一边服从着家庭的安排,两边犹豫以致苦不堪言;另一个不满衙门的工作,本想著书立说却又无法真正丢下这份谋生的差事,最终也是空有想法,依旧一事无成活得怨声连连罢了。可见,这样的人从来都是大流。

朱老先生认为,这些人的毛病都不在“见不到”而在“摆脱不开”,“摆脱不开”便是人生悲剧的起源。畏首畏尾,徘徊歧路,心境既多痛苦,而事业也不能成就。许多人的生命都是这样模模糊糊地过去了。朱老先生所痛心疾首的青年人又何尝不是当下生活中的你我他?朱老先生语重心长地告诫“我们”,要想不演绎生命的悲剧,就要学会过一种“摆脱”的人生。

我想男主人公斯特里克兰德完全符合了朱光潜先生倡导的人生观,他的后半生便是为忠于理想而摆脱了一切人情束缚的一生。无论是亲情,友情还是爱情,但凡动真格的感情于他的艺术造诣都成了外在的羁绊,分了他的心,杂了他的念,于理想无益,他全部的心思只能为艺术,所有真情都通通要靠边站了。所以他才表现得那么人情淡漠,甚至无情,他的后半生只为艺术和理想而活。

这样的人又有什么理由不让人肃然起敬?当读者还在嘲讽着他的决绝、无情和任性之时,他是完全有理由站出来,用冷冷的眼神回敬你一句,“他人笑我太疯癫,我笑他人看不穿”,然后一笑而过,绝尘而去。他的背影里分明有许多先贤和仁人志士的身影,他绝不是一个孤独而另类的异端。

读毛姆经典《月亮与六便士》不是看不见月亮,而是摆脱不开六便士

这种摆脱的人生成就了他们一生的芳华,古今中外历来就不乏这样的身影,看看悉达多前半生的荣耀,你能想到他有朝一日会毅然舍弃掉这一切的尊荣去出家修行?但他的确这样做了,为了普度众生,解救人世间的苦痛,他摆脱了慈父娇妻爱子和王位,在菩提树下得道成佛,他摆脱俗世之荣华富贵却成就了佛祖释迦牟尼的传奇人生。

再看看古代哲学先贤们,苏格拉底在人生的最后关头,面对无数次的越狱机会,他果断拒绝,因为他的心中更崇高的是国家的法律;第欧根尼摆脱了人生几乎所有的物欲,像一条快活的狗一样自由自在地生活在雅典络绎不绝的游客之中,即使是压力山大帝王也无法阻挡他享受阳光的舒适;斯宾诺莎因为自己的哲学理念和犹太教徒相左,而受到了犹太同胞的驱逐,但这又能怎样?

斯宾诺莎磨了一辈子镜,且不妨碍他一边探究哲学的真谛。他们的心头自有一轮光明的月亮,又岂能为身边的六便士而轻易困住前行的脚步?

再看看那些逝去的民族英魂,屈原行吟泽畔,形容枯槁,远离了庙堂之高,在江湖之远中举步维艰,但他一颗红心向着楚,不与奸佞为伍,不和小人当道,他宁愿死以成全一身的清白,也不要苟且余生;文天祥面对元军的威逼利诱,一身肝胆照忠魂,人生自古谁无死,留取丹心照汗青!他们都摆脱了一般人摆脱不开的生活欲望,挥刀和过去一刀两断,这难道仅仅是一种勇气?

当然,还有他们,那些为真爱而敢于摆脱一切束缚的英雄,比如卓文君,生得富贵,家境优渥,若要一个安稳体面的婚姻有何难?但她偏偏就遇到了才华横溢的司马相如,于是生活的难题摆在了眼前,卓文君褪下金钗细软,换上粗布衣裳,舍却绫罗绸缎和锦衣玉食,临街一站当垆卖酒,好一个为恋爱摆脱一切繁华的女中豪杰!

读毛姆经典《月亮与六便士》不是看不见月亮,而是摆脱不开六便士

还有陶渊明不愿为五斗米而折腰,他的心中官场即尘网,三十年后猛然惊觉自己误入歧途,于是再也不想继续这个天大的错误了,归去来兮,哪怕草盛豆苗稀;张翰原本好好地在洛阳做官,一日见秋风乍起,忽然想念起家乡的菰菜莼羹鲈鱼脍,“ 秋风起兮木叶飞,吴江水兮鲈正肥。三千里兮家未归,恨难禁兮仰天悲。”他袖口一摆,心中一横,弃官归里的念头一起就再也无法抑制下去了,他说到做到了!……

回到毛姆笔下的男主人公,斯特里克兰德的确特立独行,但他从来就不是一个人在战斗,他一点也不孤单,他的背后有一条深远的文化河流,也有着人类历史文化心理的共同渊源。我想作为读者,站在时代链条中的一环之上,回首这些敢于摆脱的人生之时,心中除了无限的钦佩,亦当反省自身。当然我们并不是要以半生出走和抛妻弃子为榜样,但至少我们可以借此擦拭一下心门上久落的尘埃,除掉那些蒙蔽我心的芜杂,如此甚好。

文:双林木兮

欢迎关注,和我一起读书!

点击浏览更多[有声]资讯